Pegangan Cinta di Sepeda Motor

Banyak orang bilang, saya punya masalah besar.

“Kalo sama tukang ojek gak papa deh, masih bisa dimengerti. Tapi masak dibonceng (membonceng kali yaa harusnya - red) adek sendiri aja begitu!”. Kira-kira demikian hardikan mereka.

Pernah liat besi melingkar di jok belakang, di atas bodi lampu belakang sepeda motor? Nah di situlah saya biasa meletakkan kedua telapak tangan saya. Mereka bilang itu berbahaya. Kalo motor tiba-tiba tancap gas, penumpang belakang ngejengkang, tangan pun bisa terkilir, tubuh terpontang-panting.

“Terus pegangan ke mana dong?”
“Ya gak usah pegangan!”
“Ntar jatoh. Itu malah lebih bahaya.”
“Kecil kemungkinan jatoh. Kecuali kamu gak sigap.”
“Gak sigap?”
“Iya. Misalnya karena ngelamun atau tidur!”

* * *

Nah. Itu dia. Ngelamun adalah anugerah. Hobi. Pelarian. Ekstasi. Dan sumber pendapatan bagi saya.

Anugerah.
Tuhan tentu tak semena-mena menciptakan saya tanpa memberi kelebihan. Karena Tuhan tak menganugerahkan saya wajah ganteng, badan besar, otot atletis, otak pemecah rumus-rumus, kemampuan supranatural…maka saya tak akan menjadi seorang model, bintang film porno, pemain bola, atlet olimpiade matematika atau dukun. Kelebihan yang diberikan Tuhan buat saya adalah melamun.

Hobi.
Datanglah sesekali ke rumah pada waktu saya senggang. Pasti lagi melamun. Atau di kamar mandi lama-lama, padahal melamun. Atau menatap cermin lama-lama, padahal melamun. Atau menonton film drama pemenang oscar yang 3 jam, padahal melamun.

Pelarian dan ekstasi.
Pulang lembur, lagi laper banget, kerjaan buat besok banyak, kartu kredit belum dibayar, berantem sama pacar, macet. Gampang saya mah. Tinggal duduk manis di taksi deket jendela. Ngeliatin orang-orang dan kehidupannya.

Ah, seandainya saya punya rumah di daerah itu, keluar jam segini pake mobil dengan perangkat audio video persis kayak yang itu, terus dilirik dan dicemburui sama orang-orang yang lagi berdiri di bis itu, kalo ada yang gangguin langsung dilindungin sama mas-mas bertato yang nongkrong di situ, pulang ke rumah bawa mbak-mbak di mobil yang sebelah situ.

Juga sumber pendapatan.
Hmm...lagi ngelamunin si teteh, inget kalo kemaren janjian ngejemput dia ke rumah sodaranya. Hape kebetulan mati. Ngebel rumahnya gak ada yang nongol. Celingak-celinguk nyari wartel gak nemu. Ha, ada orang lewat! Saya mengedarkan pandang ke mereka sembari tersenyum. Dan mereka mengedarkan pandang ke seluruh bagian tubuh saya sembari curiga campur heran. Blangsak! Jadi males nanya.

“Hoi! Gimana? 4 tahu, 5 pisang goreng, 1 tempe, 3 cabe rawit, 2 teh botol, 5 batang A Mild, udah lu abisin! Udah dapet ide blom?
“Eh yang mana nih?”
“TVC MURI jaleeeh. Lu bukannya udah baca brief?”
“Oh gini aja. Ada seseorang pengamen. Genjrang-genjreng di depan pagar tinggi sebuah rumah. Tapi si pemilik rumah gak keluar-keluar. Si pengamen gak nyerah, dia terus nyanyi-nyanyi, kadang-kadang dikerasin tiba-tiba, kadang-kadang sambil joget. Terus gak berhenti-henti. Karena si pemilik gak keluar juga, dia mulai kesel. Ditendangnya pintu pagar. Eh, kakinya nyelip di sela-sela pager. Jadilah dia mulai sibuk berusaha ngelepasin kakinya. Beberapa orang dateng. Karena takut disangka maling, dia pura-pura nyanyi lagi. setelah kakinya berhasil lepas, dengan kesalnya memukul pagar pake stang gitar. Eh, nyelip lagi. Terus-terusan aja begitu sampe goblok. Siang berganti malam. Malam berganti pagi. Ngamennya jadi lamaaaa banget. Gimana bos?”
“Udah gitu doang?”
“Udah. Ditutup pake logo Museum Rekor Indonesia. Di bawahnya ditulis: UNTUK SEGALA SESUATU YANG BERLEBIHAN.”

Ya. Melamun ternyata menghasilkan gaji.

* * *

Dan melamun juga nikmat dilakukan di atas motor melaju. Dan saya bukan orang bodoh yang mau tiba-tiba terjungkal karena gerakan motor. Dan meletakkan tangan di pegangan besi tadi adalah solusi agar tidak nyungsep saat sedang asik melamun.

Gak ada alasan lagi kan buat marah sodara-sodara? Sekarang mari menenangkan hati.

“Jadi gak nih kita ke rumah kopi?”
“Mesti pake motor ya?”
“Enakan pake motor. Jalannya jelek dan curam”
“Oke.”

Ehm.

“Bentar. Gue nyalain rokok dulu.”

Sedikit hentakan. Suara motor menderu. Saya duduk dibonceng. Tangan sebelah kanan memegang rokok. Tangan sebelah kiri mengenggam mesra batang besi melingkar di belakang jok.

Bandung, akhir 2006.