KOSMOSARYA

Arsitek Cinta

2010-12-17T09:27:00.000-08:00

Kalil Kalbi, anak kami, lagi lucu-lucunya. Umurnya 2 tahun, pecicilan, semua dipegang terus dikomentarin, dan pipinya enak dicubit. Jadi kalo saya dan bubu-nya (panggilan Kalil buat Ibunya) lagi capek ngurusin dia, kami bawa dia ke tempat sodara atau temen.

Tujuannya? Ini:

“Eeeh Kalil udah besar…lucu banget siiih…sini..sini maen sama Tante!”

Nah, itu artinya kami punya kesempatan sekitar satu jam untuk berleyeh-leyeh meluruskan kaki sambil ngobrol tenang. Istirahat sejenak mengalihkan konsentrasi dari Kalil.

Memang cuma satu jam, karena biasanya sang handai taulan itu kemudian mengembalikan Kalil kepada kami dengan tsunami keringat plus wajah panik seperti habis lomba lari bareng cheetah. Karena kecapekan, atau karena koleksi pajangan kristalnya sudah patah satu.

Bukannya kami tidak bersyukur dan berusaha menghindar. Kalil adalah anugerah paling dahsyat yang membuat kami sering tidak percaya Tuhan memercayakan anak sehebat itu pada kami. Tapi ibarat dapat hadiah undian mobil mahal – yang sering membuat orang terjaga dari tidur dan sebentar-sebentar mengecek garasi – Kalil amat menguras tenaga.

Minggu kemarin, saya ajak dia ke kantor. Dan seperti biasa, diajak main sama temen-temen kantor yang perempuan (kenapa cuma perempuan? Laki-laki kalo ketemu anak kecil persis kayak ketemu cewek cantik. Bingung memulai pembicaraan). Besoknya, Kalil masih jadi topik sapaan pembuka.

“Mas, anaknya lucu ya. Mirip siapa sih?”

“Anak lo kok lincah banget, gak kayak elo yang pendiem?”

“Pagi Mas. Ngomong-ngomong, seneng banget ya punya anak pertama cowok. Bisa diajak maen sama bapaknya.”

Biasanya saya menjawab dengan cengar-cengir (kenapa cengar-cengir? Laki-laki kalo ditanya begituan sama seperti ditanya tentang kapan memenuhi janji menikah. Bingung harus jawab apa. Hehe.).

Sampai hari ini, masih ada pembicaraan tentang Kalil. Tapi yang ini sebuah pertanyaan (atau pernyataan ya?) yang membuat saya berpikir lebih panjang sebelum menjawab.

“Gue pengen punya anak. Pengen banget. Tapi kok rasanya sangat egois kalo gue punya anak cuma karena kepengen. Lo kenapa dulu memutuskan punya anak?”

Sial. Pertanyaan itu membuat saya berpikir keras untuk menemukan jawabannya - atau justifikasi karenanya. Jangan-jangan, saya dan istri memutuskan untuk memiliki anak karena kita memang egois.

Hanya untuk memenuhi keinginan kita pribadi: supaya hidup gak membosankan, gak lagi dicerewetin mertua, ada tubuh mungil buat digemesin, menyalurkan hasrat belanja baju-baju anak yang lucu, jadi bisa nebeng beli koleksi mobil-mobilan dengan alasan buat anak nanti kalo sudah besar, menjadi sosok untuk dikangenin saat pulang ke rumah, sebagai alasan agar pasangan tidak jadi lembur di kantor, pembuktian kesuburan, agar ada bahan obrolan waktu arisan, bahkan untuk dijadikan korban pelampiasan saat sedang kesal sama pasangan dan tumbal untuk menitipkan mimpi-mimpi kita tentang hidup dan masa depan. Ada juga yang memutuskan memiliki anak untuk merekatkan hubungan yang renggang. Para orang tua ternyata EGOIS.

Malamnya, di rumah, saya akhirnya menemukan sedikit pencerahan untuk menjawab pertanyaan sialan itu.

Begini,

mungkin kita memang melakukan kesalahan dengan memutuskan memiliki anak karena alasan-alasan egois tadi. Tapi tugas manusia di dunia ini memang membuat kesalahan. Asaaal, setelah itu kita belajar. Belajar untuk memperbaiki kesalahan. Jadi buatlah kesalahan banyak-banyak, lalu belajarlah lebih banyak lagi (ada juga sih manusia-manusia yang lebih pintar: belajar dari kesalahan orang lain).

Dan ketika kita, orang tua, sudah melakukan kesalahan dengan memiliki anak, secara sadar atau tak sadar, kita menjadi “terpaksa” belajar.

Prosesnya?

Sang anak lahir. Lucu, menggemaskan, pengennya ngeliatiiiin mulu. Timbulah rasa memiliki. Sang anak mau dibawa ke mall, maka harus didandani sekeren mungkin biar gak malu-maluin. Si anak harus bisa dibanggakan karena kepintarannya, maka disekolahkannya di sekolah bagus. Maka kita berinvestasi besar-besaran.

Setelah itu, siapa yang rela kalo anak yang dulu dibelai-belai lembut ini dipukulin orang di jalan? Siapa yang rela kalo anak yang dibiayai mati-matian untuk sekolah ini jadi suram masa depannya? Kita jadi teramat peduli dengan apa pun yang terjadi padanya. Timbullah CINTA. Tanpa sengaja. Tanpa disadari kita jadi mahluk yang sama tapi dengan kadar cinta yang menjadi luar biasa.

Jadi inilah alasan sesungguhnya kita memiliki anak: untuk memuliakan hidup dengan menebar cinta. Dalam ketiba-tibaan kita berubah menjadi mahluk yang tak lagi egois. Dalam ketidaksadaran kita menjadi mahluk yang sangat peduli pada orang lain. Betapa mulianya kita, para orang tua.

Dan malam ini, saya juga tiba-tiba sadar kenapa dulu kami kok bisa menamakan anak kami KALIL KALBI, yang artinya: Kekasih Hati. Sebab karenanya-lah, kami jadi punya profesi dalam hidup: Love Architect.

Jakarta, 17 Desember 2010

Get Lost!

2010-09-22T21:57:00.000-07:00

Ah, sudahlah.

Mendengar keluhan-keluhan tentang Indonesia membuat saya letih. Tapi mendapati kehebatan dan kelebihan negeri ini juga ternyata lebih melelahkan.

Sebuah bangsa yang katanya besar. Negeri yang diciptakan Tuhan sambil tersenyum. Zamrud khatulistiwa yang terbentang sepanjang 3.977 mil antara Samudera Hindia dan Pasifik. Yang konon memiliki daratan sepanjang 1.922.570 km², dengan 3.257.483 km² panjang perairan, 95.181 km garis pantai, punya 17.504 pulau, lebih dari 53 gunung, 500 lebih suku, 742 bahasa daerah, lebih dari 300.000 spesies liar, 515 jenis mamalia dan 1.539 jenis burung, bahkan dari semua jenis ikan yang ada di dunia 45%-nya ada di Indonesia, dan tentu saja 240 juta penduduk.

Tapi kenapa begitu sulit “menjual” bangsa ini? Kenapa tidak bisa kita leluasa menikmatinya? Kenapa begitu susah menjadi orang senang di sini? Dan kenapa begitu senang kita jadi orang susah?

Sewaktu Malaysia mengakui batik dan tari pendet sebagai kebudayaannya, kita semua kebakaran jenggot. Lalu terbirit-birit mematenkan. Tapi kok saya pesimis, tidak banyak yang rakyat kita bisa dapatkan dari usaha itu. Paten ya tinggal paten. Pengakuan di atas kertas. Dan tidak signifikan mengurangi antrian pembagian zakat.

Jika Malaysia memroduksi batik berkualitas secara masif – lalu cukup menyantumkan tulisan Batik Indonesia pada labelnya – yang makmur yaa tetap rakyat Malaysia. Para pengusahanya, pekerjanya, distributornya, reseller-nya, penjual kain dasarnya, produsen lilinnya, produsen pewarnanya, perusahaan listrik dan airnya, mbak-mbak penjaga tokonya.

Kalau negara tetangga membuat pertunjukan Tari Pendet di festival pariwisata mereka, tentu saja nama Indonesia ada tertera kecil-kecil di brosur meja depan. Tapi yang kebagian rezeki yaa tetap panitianya, pemerintahnya, pemilik toko cenderamatanya, penjaga parkirnya, tukang kacang rebusnya, calo karcisnya – kalau ada hehe. Pendapatan mereka bertambah, tapi kita tidak. Karena rakyat kita tidak kebagian royalty sepersen pun.

Kenyataan ini yang membuat saya letih. Bahwa kita tidak bisa berbuat banyak atas itu.

Maka pada satu malam, saya brainstorming bersama 3 orang rekan. Di tempat nongkrong yang biasa, minum kopi yang biasa, situasi yang biasa. Yang tidak biasa cuma aturannya: kita berempat tidak boleh mengeluh.

Temanya: bagaimana memasarkan Indonesia. Lalu bagaimana menjadikannya bermanfaat untuk menggairahkan ekonomi mikro – sekecil apapun.

Tujuannya: InsyaAllah masuk surga.

Diskusi kami berangkat dengan mengidentifikasi masalah yang ada. Kenapa ya usaha mengangkat dan memajukan industri pariwisata Indonesia yang dilakukan lembaga eksekutif dan regulator kita tidak banyak membuahkan hasil? Atau paling tidak, kenapa usaha mereka tidak banyak kedengeran, bahkan di negeri ini sendiri?

Oooh…mungkin karena saking banyaknya keindahan dan kehebatan negeri ini, kita jadi bingung memilih unique selling proposition…bingung menentukan diferensiasi…bingung menetapkan positioning Indonesia sebagai brand…

Buktinya iklan-iklan pariwisata kita tidak pernah jauh dari gambar-gambar pemandangan nan indah. Buktinya Bali lebih tenar secara parsial karena dia lebih spesifik menjual pantai. Buktinya tagline pariwisata kita kerap berubah-ubah tanpa diikuti kampanye komunikasi yang jelas (2001: Indonesia, just a smile away. 2003: Indonesia, endless beauty of diversity. Belum setahun, dirubah lagi jadi: Indonesia, the color of life. 2004: Indonesia, ultimate in diversity. Entah yang sekarang-sekarang, sudah terlalu banyak yang harus diingat. Bandingkan dengan Malaysia Truly Asia yang didukung kampanye konsisten). Buktinya lagi, kita punya 17.504 pulau dan 9.634 di antaranya belum punya nama (50% lebih!) hehehe. Saking bingungnya.

Eh, sebentar. Kenapa tidak kita tularkan saja kebingungan itu pada dunia? Kenapa tidak kita “jual” saja semua kelebihan dan kekurangan kita apa adanya, lalu kita biarkan dunia yang menilai? Kita biarkan saja para turis itu datang ke Indonesia, lalu tersesat dengan berlimpahnya keindahan negeri ini!

Maka tema kampanye kita kali ini judulnya: GET LOST IN INDONESIA!

Tapi gimana caranya? Apa yang harus dilakukan untuk mengkampanyekan tema ini? Lembaga otoritas yang bekerja penuh waktu saja kerepotan menjalankan kampanye pariwisata, apalagi kami yang cuma berempat? Sebab, memang tidak mudah. Kampanye-kampanye sebelumnya saja, denger-denger, selalu dipenuhi justifikasi tentang kekurangan waktu, kekurangan biaya, kekurangan tenaga…

Kekurangan tenaga? Eh, sebentar. Bukankah kita punya 240 juta penduduk Indonesia? Penduduk sebuah negara terbanyak ke-lima di dunia?

Sekali lagi, 240 juta orang!

Yang 180 juta-nya adalah pengguna ponsel. Yang 40 juta di antaranya adalah pengguna internet. Yang 80% dari pengguna internet itu punya facebook. Yang menjadi negara pengguna Facebook nomer 2 di dunia. Yang jadi pengguna Twitter terbanyak nomer 3 di dunia. Yang, artinya, 240 juta orang dengan hobi berbagi yang amat sangat teramat dahsyat! Yes, we love to share.

Jadi kenapa tidak kita jadikan saja 240 juta orang itu sebagai pekerja kampanye pariwisata kita? Kenapa tidak kita serahkan saja masalah pendanaan, tenaga dan waktu pada mereka?

Maka jadilah, Get Lost in Indonesia sebagai user-generated tourism movement yang dimiliki dan digerakan oleh seluruh rakyat Indonesia!

Caranya?

Pergunakan kamera digital, manual, atau kamera ponsel Anda untuk menangkap apapun yang ada di Indonesia yang Anda pikir menarik. Bisa pemandangan, boleh makanan, bisa Pak Maman yang bekerja mengurut urat keseleo sambil mendendangkan pupuh kinanti, boleh tukang becak yang mengajak Anda berkeliling kota dan karena senang diajak bicara, lalu menolak dibayar. Masing-masing Anda pasti punya pengalaman unik. Cantumkan caption dan deskripsi pada setiap foto.

Lalu upload foto-foto dan cerita tersebut ke www.facebook.com/getlostinindonesia atau ke twitter @getlostisgood atau ke www.GetLostinIndonesia.com (website sedang dikerjakan dan segera tayang, akan kami kabari secepatnya).

Setelah itu?

Anda tentu boleh membantu gerakan ini. Anda boleh mengunggah dan mengunduh foto (dengan etika tentunya). Anda boleh menceritakan gerakan ini kepada siapa pun. Atau berbagi foto-foto yang ada kepada teman-teman Anda di dalam maupun luar negeri. Atau menyimpannya di laptop Anda, siapa tahu teman Anda tertarik lalu bertanya tentang lokasi foto. Atau mencetaknya dan sekedar menempelkannya di toilet rumah Anda agar siapa pun tahu tentang Indonesia. Boleh! Karena ini gerakan milik orang Indonesia.

Anda juga boleh berbincang langsung dengan pengunggah foto tentang lokasi dan memintanya bercerita lebih lanjut. Boleh juga menghubungi pemilik foto siapa tahu Anda bermaksud menggunakannya untuk kepentingan komersil. Boleh, sebab ini gerakan dari dan oleh Anda.

Sebab artinya, gerakan ini akan menyebarluaskan Indonesia secara organik. Juga membantu Indonesia menemukan kehebatan dan keindahan dirinya sendiri (tanpa perlu mengirim petugas untuk mendata, bukan?). Membantu tukang serabi di Gang Sejahtera berpromosi. Membantu UKM-UKM di Indonesia menyampaikan produknya kepada dunia. Membantu para turis menemukan shortcut kepada sumber informasi langsung (bayangkan, turis tak lagi perlu mencari brosur daftar museum, tapi langsung berhubungan dengan komunitas Sahabat Museum, misalnya).

Semoga semakin banyak potensi yang bisa diketemukan. Semoga semakin kencang suara kita didengar dunia. Semoga semakin banyak UKM yang terbantu pemasarannya. Tanpa perlu menunggu kebijakan apapun diputuskan.

Hmm. ..mengeluh atau bergerak. Gimana?

Arya Gumilar

Full-time Indonesian.

Ngapain dipikirin

2009-09-04T03:04:00.000-07:00

Cuma ada satu pertanyaan yang gak pernah bisa saya jawab.
Yaitu pertanyaan dari orang yang bertanya tanpa mengharapkan jawaban.

Human Relationship Mythology

2009-02-25T08:10:00.000-08:00

Naskah & Ilustrasi: Arya

Buyology

2009-02-24T23:17:00.000-08:00

Cerita & Illustrasi: Arya

Gara-gara Zaky. Nih, gue juga bisa!

Sebelum Lupa

2009-01-08T06:04:00.000-08:00

Buat Kalil.

Saat tua nanti, Ayah mungkin lupa. Atau pikun. Atau terlalu ringkih. Atau terlalu angkuh. Atau terlalu nyaman.

Jadi sebelum lupa, lebih baik ayah tulis di sini pesan untukmu.

Nak,
Saat kau cukup dewasa nanti.
Tubuhmu kuat, otakmu beringas, genggamanmu hangat, hatimu luas.
Saat itu, berhentilah memikirkan ayah.
Berhentilah menghiraukan sekat-sekat di dalam rumah.
Berhentilah memusingkan nama baik keluarga.
Berhentilah memedulikan obrolan arisan teman-teman bunda.
Berhentilah berpura-pura hadir di acara gathering keluarga.

Sebab hidup terlalu singkat. Jadi berhentilah menjalani hidup orang lain.

Bahagialah dengan caramu.

(Anggap saja ayah baru bertemu orang gila di ujung gang, yang mengingatkan ayah akan perjalanan hidupmu yang masih panjang.)

Malaikat

2008-11-25T03:36:00.002-08:00

Saya bukannya gak percaya malaikat. Cuma memang sering lupa.
Dan kali ini Tuhan mempertemukan saya sama malaikat.

Kalil Kalbi Aryashabaz Gu
9 November 2008

Tempat Penitipan

2008-11-24T03:56:00.000-08:00

Sudah setahun lebih sejak Papa wafat. Sudah selama itu pula saya ingin menuliskan sesuatu di blog ini tentang itu, tapi selalu gagal.

Maka beberapa waktu kemarin, saya menyempatkan diri sholat untuk lalu meminta Tuhan memberikan akses SLJJ untuk bicara sama Papa. Saya bilang dalam sholat saya, kalo saya perlu ngobrol sama my old man untuk mendapat inspirasi tulisan. Saya juga bilang, karena sekarang tanggal tua, kalo bisa collect call saja.

Setelah tersambung dan sejenak kangen-kangenan, saya akhirnya membuka obrolan lumayan serius.

Saya: Pa, tolong ceritakan gimana rasanya punya anak kayak saya?

Papa: Gimana ya? Papa cuma tahu kalo anak adalah titipan. Maka, saat mendapat kamu, langkah pertama yang Papa lakukan adalah pergi ke mesjid untuk mencari tempat penitipan sandal. Tapi kamu kayaknya gak nyaman tidur di kotak kayu bernomor. Lalu Papa pergi mencari brankas. Tapi kamu kedinginan di dalamnya. Akhirnya sambil berpikir mencari tempat penitipan lain, Papa kamu dekap saja. Eh, kamu malah tertidur dengan nyaman.

Saya: Terus?

Papa: Sejak itu Papa sadar, detak konstan jantung Papa-lah yang menjanjikan ritme kepastian. Aliran darah Papa menyanyikan nina bobo. Dan bau keringat Papa adalah terapi kehangatan yang bercerita tentang sinar matahari menembus jendela, agar kau selalu terbangun dengan harapan baru.
Saya: Lalu kenapa Papa meninggalkan saya? Bukankah saya tidak bisa hidup tanpa dekapan Papa?

Papa: Karena kamu sudah mengerti akan Tuhan. Akan sumber kepastian hidup, muara dari segala senandung cinta, serta awal dari setiap langkah. Dan itu cukup menjadi bekal. Tugas Papa selesai.

Tuhan,

Papa mungkin tak banyak membuka kitab, tapi ia selalu membaca ayat-Mu dengan kesungguhannya memberikan interpretasi akan dunia untukku.

Papa mungkin tak banyak menyebut nama-Mu, tapi ia melafalkan asma-Mu melalui aliran cinta tiada henti.

Papa menggambarkan surga lewat matanya. Papa berkisah tentang nabi lewat kewibawaannya. Papa bertafakur dan mengajarkan syukur lewat kerja kerasnya menghidupi kami.

Tidakkah itu semua cukup sebagai tiket masuk surga?

The November Brief

2007-11-05T23:51:00.000-08:00

Halo.
Gue Arya. Ini calon istri gue Lia.
Maaf kalo kita harus ketemu malam-malam begini.

Gue ceritain singkat aja ya tentang konsep, apa yang udah dilakukan, yang belum disiapkan, dan yang harus dilakukan malam ini dan besok as the D-day.

Tema pernikahan ini adalah Ikatan yang Membebaskan. Bahwa pernikahan adalah lembaga memproduksi aturan, menegaskan komitmen, untuk saling membunuh kepentingan pribadi, saling membebani dan, itu tadi, saling mengikat. Sebuah legalisasi perzinahan. Merger bisnis.

Tapi ikatan itu yang seharusnya menjadikan kita lebih kuat, lebih kompromis terhadap hidup, lebih toleransi terhadap pandangan lain. Ikatan yang membuat kita merendahkan hati dan kembali mengingatkan bahwa kita cuma mahluk kecil yang menggantungkan dirinya pada koloni sekecil apa pun. Ikatan yang melengkapi perspektif berpikir, menambah kaca mata dalam melihat dunia. Ikatan yang mendewasakan, membuat kita lengkap sebagai manusia dengan segala kebenaran dan kesalahannya. Ikatan yang membebaskan.

Tema itu diturunin ke setiap elemen di pesta pernikahan ini. Akan ada 100 buah lebih layang-layang yang ditebarkan sebagai unsur dekorasi. Sebagai papan nama foodstall, sebagai elemen background sesi foto, dan lain-lain. Foto-foto pre weddingnya diambil di gunung Darajat, di depan kantor Chevron. Sebuah esai foto yang ceritanya tentang bikin layangan sampe nerbangin layangan. Di undangan juga ada unsur layangan. Desain vektornya bertema layangan dan di dalamnya juga ada lukisan handmade bikinan temen bertema sama. Kenapa layang-layang? Cuma sebagai simbol ikatan yang membebaskan. Ikatan yang tetap mengizinkan kamu tetap eksis di angkasa, hingga saat senja kamu bisa pulang ke rumah dalam dekapan hangat bersama susu coklat.

Pesta kebun. Tanpa pelaminan. Pengantin akan jalan-jalan menyambut tamu di sekitar pool. Kalo capek atau mau ngobrol panjang sama tamu, disediain sofa.

Ini color guidelines-nya. Unsur terluar adalah off-white. Semakin masuk ke dalam lingkaran semakin gelap mengarah ke coklat. Jadi, offwhite - lebih gelap - lebih gelap lagi - sampe coklat. Kalo pun mau ada aksen, padukan dengan merah. Juga diaplikasiin ke semua elemen warna.

Bunga gerbera dan crysant salju jadi elemen terluar. Ditaro di materi dekor yang besar-besar seperti tiang-tiang, background foto, gerbang. Di materi yang banyak dapet perhatian kayak bunga meja, akan diinvasi Holland Rose yang agak pucat. Hand Bouquet terdiri dari campuran semua bunga tadi, di tambah anggrek dan mawar merah sebagai aksen di bagian tengah.

Dekor juga gitu. Kain-kain off-white membungkus materi-materi dari bambu yang coklat, ditambah aksen-aksen coklat tua dari kandang burung. Untuk baju akad warnanya off-white untuk kedua mempelai. Sementara baju resepsi, gue pake jas coklat, doi pake gaun coklat tua agak tembaga.

Ini kawinan hemat sodara-sodara sebangsa setanah air.
Katering dapet setengah harga karena punya sodara. Dekorasi gratis karena dapet sponsor dari Zocha Art Center, produsen akar wangi. Sound system 500 watt punya temen kampus. Band Jazz lengkap juga temen kampus. Tim dokumentasi foto dari klub fotografi kampus Unpad. Video dari adeknya temen gue dari sinematografi IKJ. Karena banyak temen kampus juga yang sekarang jadi fotografer atau kameraman TV dan PH, gue minta bawa kamera, silakan rekam sesukanya, tapi abis itu gue minta file-nya. Bunga dapet harga "malu-maluin" karena ngejar langsung ke kebun di Lembang.

Kemaren MC langganan gue ngensel karena room-matenya juga merit. My bad. Gue gak sejak awal booking, karena gue pikir dia udah langganan. Nah itu sebaaaaaaabbbb....Akika telpon kalian berdua malam-malam untuk janjian di sini. Mira jadi MC dan Hesti jadi Koordinator Acara ya. Pleaseeeee.

Dengan catatan juga, kita kan udah kenalan, kita udah ngobrol berapi-api, itu tandanya kita udah temenan, udah akrab malah. Karena itu harganya juga harga temeeeen yaaaaa...plissss...kan udah temenaaaannn..oke? Oke?

Ini rundown acaranya dan ini cue card untuk kalian pegang. Ini histori pertemuan gue sama calon bini. Ini testimoni temen-temen deket. Ini daftar undangan yang mewakili setiap pihak. Siapa tahu bisa membantu kalian mengawal acara dan menyusun omongan.

Panitia penganggung jawabnya cuma gue, bini dan adek gue. Itu orang-orang Zocha Art kalo mau tanya-tanya dekor, Itu Pak Maman dari florist, itu temen-temen bini gue yang nanti jadi usher, itu Tante bini gue yang ngurus katering, itu temen-temen kosan adek gue kalo butuh tenaga dan transport.

Aduh, kenapa? Minum dulu aja. Kamu tersedak karena abis makan celeng-nya Obelix atau karena omongan gue yang mengejutkan?

Ada pertanyaan sodara-sodara?

Photo: Reza Rezqoi

Ini Kandang Kita ! Kan?

2007-07-20T00:22:00.000-07:00

Ini kali kedua saya nonton bola di stadion. Yang pertama waktu saya masih amat kecil, cuma berdua sama Papa saya. Itu pun cuma di stadion kecil di kota Serang. Klub yang bermain juga bukan kesebelasan terkenal. Tapi sepertinya Papa saya yakin, kedekatan seorang anak laki-laki dengan bapaknya bisa dinilai dari pernah tidaknya mereka main atau nonton bola bareng. Kayak di film-film.

* * *

Sebetulnya lebih enak nonton di TV. Duduk manis sambil minum es teh, lalu melempar-lemparkan kacang ke layar TV kalo kesal. Lapangan pun lebih terlihat luas, pemain lebih kelihatan jelas dan ada playback.

"Endonesah! Duk duk duk duk duk!"

Suara saya hilang ditimpa ribuan suara lain. Lenyap ditelan Gelora Bung Karno. Kuping saya bahkan gak bisa mendengar suara sendiri. Tapi kok saya tetep teriak-teriak. Serta tetep yakin kalo suara cempreng itu akan terdengar Bambang Pamungkas cs sebagai suara malaikat untuk menyulut semangat mereka berjuang di pertandingan prestisius ini. Indonesia versus Korea Selatan.

Sebab rugi rasanya beli tiket seharga 200 ribu itu, bela-belain pake kaos putih, desak-desakkan untuk bisa masuk, kalo sampe sini gak teriak-teriak. Masak cuma duduk terpekur ngeliatin rumput senayan yang surprisingly begitu hijau.

"Tarik aja kaosnya, tariiiik!"
"Sikat! Sikat! Patahin kakinya!"
"Aaaah...wasit guoblok!"

Huehhehe. Kapan lagi bisa dapat legalisasi untuk memaki? Kapan lagi bisa se-katarsis itu?

Dan saya rasa gak cuma saya. Puluhan ribu orang Indonesia datang ke sana untuk bersumpah serapah. Untuk dapat kesempatan menghina negara bos-nya di kantor. Untuk menghindari nonton di pesawat televisi bermerek Korea. Untuk mengata-ngatai hidup yang menurut mereka jelas tidak benar.

Lebih dari itu, saya datang ke sana untuk mengembalikan kecintaan pada negeri ini. Untuk kembali mengingat bahwa ada sebuah negara bernama Indonesia. Untuk kembali merinding setiap kali nama Indonesia dipekikkan. Untuk kembali merasa memiliki kawan berjuang. Dan tentu, untuk kembali mengingat lirik Indonesia Raya.

Negara ini memang butuh musuh bersama supaya tetap bisa kompak.

Kenangan bersama Papa selalu membuat saya menitikkan air mata. Bahwa nonton bola waktu itu gak bisa saya nikmati karena masih kecil, tidak jadi masalah. Malah, semakin meniupkan kenangan akan cinta Papa yang amat sangat.

Pun, menonton Indonesia berlaga melawan kesebelasan negeri lain harusnya membuat saya terharu. Bahwa akhirnya kita kalah dan gak masuk babak selanjutnya adalah bukan masalah. Sebab saya cuma perlu merasa kembali yakin, bahwa negeri ini masih dicintai rakyatnya.

Saya memang cengeng.

(Photo: Courtessy Reza the Rezqoi)

Menanti Surga di Beranda

2007-02-07T23:30:00.000-08:00

Sebuah review film Long Road to Heaven.

Bayangkan duduk di beranda rumah pada suatu sore yang adem. Bayangkan ngobrol bersama 2 orang teman lama yang dulu sempet akrab. Bayangkan juga gelas-gelas besar bertelinga kokoh dan tatakan alumunium memenuhi meja bundar kecil. Dan teh hitam tubruk di dalamnya.

Long Road to Heaven adalah suasana. Dan menonton film Long Road to Heaven adalah seperti menikmati teh hitam plus ampasnya di dalam gelas besar bersama dua orang teman lama dalam suatu perbincangan serba kikuk di suatu sore abu-abu.

Mari menggali reruntuhan bom, kata Wong Wai Leng dan Andy Logam Tan - sang penulis skenario. Mari mengkaji manusiawi-tas para teroris, kata Enison Sinaro – sang sutradara. Mari mengintip lebih dekat untuk menumbuhkan empati, sekaligus memandang dari jauh untuk membangun sikap bijak, kata Nia Dinata-sang produser.

Tapi menonton film hasil kerjasama Kalyana Shira Films dan TeleProductions International ini memang membutuhkan ketekunan yang sama dengan menyeruput teh hitam tubruk. Penikmatnya harus kuat-kuat menggenggam kuping gelasnya agar tak tumpah. Harus pelan-pelan menempelkan bibir agar tak melepuh oleh panasnya. Harus pandai mencelupkan lidah untuk memisahkan ampas pucuk daun teh, menepikannya sedikit, lalu menahannya di ujung gigi, agar air teh tersaring sempurna mengguyur mulut.

Sebab, pesan yang ingin disampaikan film - yang terinspirasi tragedi bom Bali 1 - ini terlalu banyak. Sebuah idealisme besar untuk mewakili banyak kepentingan dalam banyak sudut pandang.

* * *

Seperti bertemu teman lama. Semua ingin diceritakan. Tapi tak pernah bisa. Teman kantormu sekarang bukan teman kantorku. Aku tak mengenal atasanmu yang botak itu. Kau pun tak tahu kepada siapa aku meminjam kemeja untuk malam mingguan. Maka aku tak bisa menceritakan betapa tololnya penampilanku waktu itu. Dan maaf, kau pun tak bisa menularkan kelucuan yang sama ketika rambut palsu bos-mu itu tersangkut palang pintu.

Keberpihakan juga menjadi tabu di film ini. Saking haram-nya, ceritanya jadi menggelosor begitu saja. Tanpa karakterisasi. Tanpa terasa naik turun dengus nafas di setiap obrolannya.

Amrozi adalah pelaku pengeboman yang lugu dan ndeso. Ya, kita semua sudah tahu itu.

Hambali, adalah bapak tua berjanggut yang secara sporadis dan tanpa latar pemikiran ingin membom. Pokoknya nge-bom. Ya, kita juga sudah tahu itu.

Wayan, si supir taksi warga Bali dengan aksen khas Doea Tanda Mata, memiliki cerita “khusus” tentang peristiwa pengeboman. Yakni: adiknya adalah salah satu korban. Kaget? Tidak. Coba tanya teman-teman mu yang orang Bali. Adakah diantara mereka yang memiliki kerabat atau teman yang terkena imbas pengeboman? Banyak. Ya, kita tahu itu.

Liz Thompson, diperankan Raelee Hill, adalah wartawan Australia yang datang ke Bali untuk meliput persidangan kasus Bom Bali 1. Tadinya skeptis, bertemu Wayan, menyaksikan diam-diam ekspresi Wayan tentang tragedi, mendengar cerita Wayan tentang adiknya, lalu tiba-tiba jadi tak banyak bicara. Tak ada pergulatan psikologis terjadi. Kalau cuma diam karena takut membuat Wayan tersinggung, ah...kita juga selalu melakukan itu. Ya, kita tahu itu.

Mirah Foulkes sebagai Hannah Catrelle. Melihat darah dan tubuh hangus membuatnya marah. Ya, tentu saja. Bertemu dengan seorang pria tua dengan identitas agama yang sama dengan teroris, lalu Hannah marah-marah. Ya, tentu saja. Lantas pak tua, Haji Ismail, menceritakan betapa agamanya tak mengajarkan pembunuhan. Betapa surga tak bisa dicapai dengan cara singkat dan bodoh. Betapa kau, wahai Hannah, adalah juga bagian kecil dari semesta yang berebut ingin mengecap surga. Dan ya, kita semua juga sudah tahu itu.

Tentu saja kita pun sudah tahu rasanya teh. Tapi kenapa kita selalu menikmati teh? Mengapa begitu tergila-gilanya para ahli dengan bermacam jenis dan sejarah teh? Mengapa menghirup wangi air teh di saat high afternoon tea diakui sebagai salah satu ejakulasi peradaban?

Karena kita tidak menegaknya begitu saja. Seduhan teh yang sama hari ini akan terasa beda esok sore. Teh Jepang tak memiliki sensasi sama dengan teh Cina. Teh celup tak serupa dengan teh tubruk. Teh Sosro tak sama dengan dengan teh Walini.

Memang, ada banyak adegan yang berhasil menyisipkan dialog-dialog dan daya cerita kuat. Hadirnya konflik di rapat teroris memperkaya cerita. Perbincangan mengenai alasan Mukhlas memilih Bali (yang ternyata karena kaos oblong) lumayan menyegarkan. Ungkapan “I’m my own god” oleh Thompson ketika ditanya tentang agama, juga begitu menyapa. Pernyataan Haji Ismail saat dikomentari Hannah tentang bajunya yang penuh darah ketika akan sholat, dan dijawab: “kali ini Allah pasti mengerti” pun menyejukkan hati.

* * *

Nikmati loncatan-loncatan alur di dalam film ini seperti menikmati ampas teh.
Kau tak telan, tapi tetap kau nikmati sensasinya.

Lalu berhati-hatilah meresapi airnya.
Karena jika tidak, dialog-dialog yang terkesan sepele padahal bermakna dalam, akan terlewati.

Sesekali, tuangkan sedikit teh yang panas ke tatakan alumunium agar cepat menjadi dingin.
Lakukan ini agar udara sekitarmu memperkaya penilaian pada film ini.

Dan terakhir, peluklah teman-teman lamamu di sore itu, karena meski tak lagi se-gembira dulu, mereka tetap bagian dari hidupmu.
Rasakan kehangatan dan kedekatan film ini di hatimu, karena meski tak sehebat film barat yang biasa kau tonton, Long Road to Heaven adalah bagian dari bangsamu.

Pegangan Cinta di Sepeda Motor

2007-02-07T23:10:00.000-08:00

Banyak orang bilang, saya punya masalah besar.

“Kalo sama tukang ojek gak papa deh, masih bisa dimengerti. Tapi masak dibonceng (membonceng kali yaa harusnya - red) adek sendiri aja begitu!”. Kira-kira demikian hardikan mereka.

Pernah liat besi melingkar di jok belakang, di atas bodi lampu belakang sepeda motor? Nah di situlah saya biasa meletakkan kedua telapak tangan saya. Mereka bilang itu berbahaya. Kalo motor tiba-tiba tancap gas, penumpang belakang ngejengkang, tangan pun bisa terkilir, tubuh terpontang-panting.

“Terus pegangan ke mana dong?”
“Ya gak usah pegangan!”
“Ntar jatoh. Itu malah lebih bahaya.”
“Kecil kemungkinan jatoh. Kecuali kamu gak sigap.”
“Gak sigap?”
“Iya. Misalnya karena ngelamun atau tidur!”

* * *

Nah. Itu dia. Ngelamun adalah anugerah. Hobi. Pelarian. Ekstasi. Dan sumber pendapatan bagi saya.

Anugerah.
Tuhan tentu tak semena-mena menciptakan saya tanpa memberi kelebihan. Karena Tuhan tak menganugerahkan saya wajah ganteng, badan besar, otot atletis, otak pemecah rumus-rumus, kemampuan supranatural…maka saya tak akan menjadi seorang model, bintang film porno, pemain bola, atlet olimpiade matematika atau dukun. Kelebihan yang diberikan Tuhan buat saya adalah melamun.

Hobi.
Datanglah sesekali ke rumah pada waktu saya senggang. Pasti lagi melamun. Atau di kamar mandi lama-lama, padahal melamun. Atau menatap cermin lama-lama, padahal melamun. Atau menonton film drama pemenang oscar yang 3 jam, padahal melamun.

Pelarian dan ekstasi.
Pulang lembur, lagi laper banget, kerjaan buat besok banyak, kartu kredit belum dibayar, berantem sama pacar, macet. Gampang saya mah. Tinggal duduk manis di taksi deket jendela. Ngeliatin orang-orang dan kehidupannya.

Ah, seandainya saya punya rumah di daerah itu, keluar jam segini pake mobil dengan perangkat audio video persis kayak yang itu, terus dilirik dan dicemburui sama orang-orang yang lagi berdiri di bis itu, kalo ada yang gangguin langsung dilindungin sama mas-mas bertato yang nongkrong di situ, pulang ke rumah bawa mbak-mbak di mobil yang sebelah situ.

Juga sumber pendapatan.
Hmm...lagi ngelamunin si teteh, inget kalo kemaren janjian ngejemput dia ke rumah sodaranya. Hape kebetulan mati. Ngebel rumahnya gak ada yang nongol. Celingak-celinguk nyari wartel gak nemu. Ha, ada orang lewat! Saya mengedarkan pandang ke mereka sembari tersenyum. Dan mereka mengedarkan pandang ke seluruh bagian tubuh saya sembari curiga campur heran. Blangsak! Jadi males nanya.

“Hoi! Gimana? 4 tahu, 5 pisang goreng, 1 tempe, 3 cabe rawit, 2 teh botol, 5 batang A Mild, udah lu abisin! Udah dapet ide blom?
“Eh yang mana nih?”
“TVC MURI jaleeeh. Lu bukannya udah baca brief?”
“Oh gini aja. Ada seseorang pengamen. Genjrang-genjreng di depan pagar tinggi sebuah rumah. Tapi si pemilik rumah gak keluar-keluar. Si pengamen gak nyerah, dia terus nyanyi-nyanyi, kadang-kadang dikerasin tiba-tiba, kadang-kadang sambil joget. Terus gak berhenti-henti. Karena si pemilik gak keluar juga, dia mulai kesel. Ditendangnya pintu pagar. Eh, kakinya nyelip di sela-sela pager. Jadilah dia mulai sibuk berusaha ngelepasin kakinya. Beberapa orang dateng. Karena takut disangka maling, dia pura-pura nyanyi lagi. setelah kakinya berhasil lepas, dengan kesalnya memukul pagar pake stang gitar. Eh, nyelip lagi. Terus-terusan aja begitu sampe goblok. Siang berganti malam. Malam berganti pagi. Ngamennya jadi lamaaaa banget. Gimana bos?”
“Udah gitu doang?”
“Udah. Ditutup pake logo Museum Rekor Indonesia. Di bawahnya ditulis: UNTUK SEGALA SESUATU YANG BERLEBIHAN.”

Ya. Melamun ternyata menghasilkan gaji.

* * *

Dan melamun juga nikmat dilakukan di atas motor melaju. Dan saya bukan orang bodoh yang mau tiba-tiba terjungkal karena gerakan motor. Dan meletakkan tangan di pegangan besi tadi adalah solusi agar tidak nyungsep saat sedang asik melamun.

Gak ada alasan lagi kan buat marah sodara-sodara? Sekarang mari menenangkan hati.

“Jadi gak nih kita ke rumah kopi?”
“Mesti pake motor ya?”
“Enakan pake motor. Jalannya jelek dan curam”
“Oke.”

Ehm.

“Bentar. Gue nyalain rokok dulu.”

Sedikit hentakan. Suara motor menderu. Saya duduk dibonceng. Tangan sebelah kanan memegang rokok. Tangan sebelah kiri mengenggam mesra batang besi melingkar di belakang jok.

Bandung, akhir 2006.

Masak sih?

2007-02-07T22:11:00.000-08:00

Beberapa pembaca blog ini menyangka saya seumuran bapak-bapak beranak 3, dan yang bungsu sudah kelas 2 SMA. Kata mereka, gaya tutur saya dalam menulis menggambarkan itu. Menggambarkan gelambir di leher. Menggambarkan seonggok kaca mata tebal di tulang hidung. Menggambarkan suasana Jogja dan bale-bale bambu dengan mesin tik di sebelah kopi tubruk.

Masak sih?

Kalo misalnya gw ganti “saya” pake “gue” kaya gini masih kedengeran tua juga yak?

Oke. Saya memang lahir di medio peralihan Ejaan Yang Di sempurnakan. Era pakem puisi berima tergeser tutur deskiptif Rendra. Masa Goenawan Muhammad memperkenalkan jurnalisme sastrawi untuk feature-featurenya. Zaman Remy Silado mulai nakal memasukkan kata-kata seperti “jancuk” di dalam puisi mbeling-nya. Maka buku-buku yang saya lahap ketika pertama kali bisa baca adalah karya sastra hasil kawin silang antara gaya tutur lama yang muter-muter dengan kegenitan pemakaian personifikasi.

Tapi sumpah! Saya gak setua Bre Redana, apalagi August Parengkuan. Saya juga masih jauh lebih muda dari Dewi Lestari, Djenar, apalagi Ayu Utami! Dan saya juga gak tinggal di Jogja dengan bale-bale bambu. Saya tinggal di kota Jakarta yang gak mengizinkan pake sarung tanpa daleman sambil minum kopi panas di pagi hari.

Saya justru mengaggumi kekocakan Aditya Mulya. Saya iri dengan lancarnya Fira Basuki bercerita. Saya terpesona dengan ekspresifnya para penulis blog muda menggambarkan emosi.

Jadi inti permasalahan sebenarnya adalah karena saya memang gak bisa nulis! Saya terlalu pemalas untuk membiasakan diri menulis pretelan-pretelan kejadian yang saya alami setiap hari. Usia SMA dan kuliah saya lewatkan tanpa mengasah kemampuan mengolah kata.

Waktu menulis, saya harus kembali mencari-cari kunci karatan sialan itu di laci mesin jahit, di antara sandal swallow, di vas bunga bergambar naga, di tumpukan kertas karbon, atau nanya tetangga siapa tahu perkututnya mengerami kunci itu. Sebuah kunci besar yang digunakan untuk membuka pintu museum kosakata di lorong bernama memori dalam otak saya, yang penuh sarang laba-laba.

Karena gak pernah di-upgrade, museum itu hanya dipenuhi buku-buku dengan kertas menguning. Dan saya pun menjadi tidak kompeten menulis dengan bahasa tutur anak muda sekarang.

Para penikmat sastra atau tulisan pernah mengatakan kalau penulis Indonesia malas melakukan riset. Jurnalis kita pun sering disorot karena lalai cross check data. Saya sebaliknya. Saya senang melakukan riset. Tapi malas menulis.

Saya biasanya melakukan riset dengan: menonton berita, membaca koran, membolak-balik halaman majalah di kamar mandi, liat-liat blog orang laen, nonton film sambil tidur-tiduran dan makan kacang, merhatiin orang bicara, ngobrol, dan nunggu wangsit di waktu tidur.

10 Sutradara Indonesia bikin film bom Bali!

2007-02-01T10:35:00.000-08:00

Daripada pusing mikirin konspirasi di balik teror, mendingan mengkhayal seandainya 10 sutradara terkenal di Indonesia membuat film tentang Bom Bali...

Garin Nugroho
Judulnya pasti puitis: Bom Tak Terkuburkan, Bom dalam Sepotong Roti,
Bom di Atas Bantal, Surat untuk Amrozy dan Aku ingin Mengebommu Sekali Saja.
Akan banyak sekali permainan simbol-simbol di film yang tenang dengan
plot lambat. Kalau perlu ledakan bom dibuat slow motion dan
disimbolkan dengan orang buang angin (maaf).

Rudi Soedjarwo
Judul filmnya pasti: Bom Jatuh, Tentang Bom, 9 Teroris, Ada Apa dengan
Bom? Mengejar Amrozy.
Titi Kamal akan main sebagai bartender di Sari Club, Dian Sastro
sebagai perawat rumah sakit yang lugu dan Marcella Zailanty akan
banyak menangis karena kekasihnya jadi korban pengeboman. Soundtrack film ini akan diisi oleh Melly Goeslaw dengan lagu: Menghitung Bom dan Glenn Fredly dengan: Sekali Bom Saja.

Joko Anwar
Judulnya: Janji Amrozy. Dead Bomb Time.
Joko tak akan membiarkan filmnya terasa seperti dokumenter. Ia akan
mengisi "Janji Amrozy" dengan adegan-adegan komedi satir seperti
film-film festival Prancis.

Nia Dinata
Judulnya: Berbagi Bom, Arisan Al Qaeda
Nia akan menggambarkan para istri-istri Hambali. Juga akan banyak
bermain klimaks tentang tahanan homo yang jatuh cinta pada Amrozy.

Rizal Mantovani
Judul: Bom; Datang Tak Diundang - Pulang Tak diantar, Bomtilanak.
Mungkin Siti Nurhaliza akan main di film ini. Penuh dengan low angle
shot dan kamera yang terus bergerak. Akan banyak gambar dengan kontras warna merah dan biru serta background penuh dengan lampu-lampu sorot.

Riri Riza
Judul: Petualangan Amrozy; atau Amrozy,Amrozy; atau Amrozy, Catatan
Harian Seorang Teroris.
Film akan bertutur semi dokumenter. Setting film dipenuhi detail dan set yang
menawan. Film akan banyak diisi dialog dalam banyak bahasa: Indonesia, Jawa, Sunda, Bali, Arab dan beberapa bahasa manca negara. Tidak banyak klimaks di filmnya dan lebih banyak percakapan.

Dimas Djay
Judul: Tusuk Jelabom
Asap dramatis akan banyak terlihat di sepanjang film sebagai
background. Begitu pun siluet-siluet. Kemungkinan besar para teroris
akan digambarkan lebih modern, dengan baju hitam-hitam, sepatu
DocMart, senter besar dan ponsel yang digunakan untuk memicu bom pun
seri Ericsson terbaru. Saat pengeboman, mungkin akan muncul peri-peri
romawi dengan sayap.

Hanung Bramantyo
Judul: Brownies Kukus a.k.a C4, Teroris Jomblo, Lentera Bom.
Akan banyak remaja-remaja cantik dan ganteng yang dikesankan cerdas.
Mungkin VJ Rianti akan bermain sebagai wartawan cantik yang kritis dan
sedang membuat berita tentang Amrozy. Di film ini, Rianti akan
ditemati teman-temannya yang ngocol dan konyol, diperankan Denis
Adiswara dan Ringgo.

Teddy Soeriaatmaja
Judul: Bom Biru.
Film dipenuhi adegan-adegan khayalan, bahkan jauh dari fakta bom bali
itu sendiri. Bisa jadi Teddy juga memaksakan orang-orang lama di-make
up total untuk dapat berperan di filmnya ini. Misalnya Didi Petet sebagai Hambali, serta Butet Kertarajasa disuruh menguruskan badan dan
mempelajari dialek Dr. Azahari.

Nayato Fio Nuala
Judul: Bombal – sebuah bom di Bali.
Fio akan menceritakan perjalanan para aktor pengeboman ketika mereka
masih remaja. Adegan-adegan dipenuhi adegan konyol dan ide-ide bombastis yang tak mereka sadari akan benar-benar merubah hidup mereka kelak. Tentu saja tak lupa, ada sedikit ilustrasi musik hasil jiplak.

Nah, kalau Anda yang jadi sutradara-nya, mau dibikin kayak gimana?

Taman Lawang

2006-05-11T04:07:00.000-07:00

Sini...

Udara meredam pencaran dingin berpendar sinar lampu sorot memantul tubuh merayapi helai-helai menutup kembali pori-pori telanjang tergagahi luka memekikkan sejumlah kata-kata mendesir kepala.
"Tuh, itu tuh yang namanya banci."
"Kok bisa?"
"Bisa."
"Kulitnya mulus gitu?"
"Kan sudah kubilang tadi. Karena sudah malam."
"Kalo siang tak mulus?
"Bisa jadi."
"Tak ada yang sudi memberi lima ribu dong kalo siang?"
"Belum tentu."
"Loh? Kan tak menarik. Alih-alih tertarik, malah mungkin orang takut."

Orang membayar untuk mentertawakan. Tertawa itu mahal.
Orang membayar untuk merasa mengusai. Untuk mengontrol.

"Itu juga mahal?"
"Ya."
"Lebih dari 5 ribu?"
"Ya."

"Berapa?"

Sebanyak uang yang kau investasikan untuk belajar dari playgroup sampe kuliah.
Sebanyak uang yang kau kumpulkan untuk naik haji.
Sebanyak uang yang kau sumbang ke panti asuhan.
Sebanyak uang yang kau pakai untuk membeli bedak dan mencukur rambut.
Sebanyak uang yang kau habiskan untuk makan menyambung hidup.

"Mahal sekali?"

Sebab percuma kau lulus sekolah, naik haji, menyumbang, dan memoles diri. Percuma kau makan agar tetap bernyawa. Jika hidupmu kau gunakan untuk sekedar merasa mampu mengontrol orang lain. Merasa mampu menertawakan orang lain. Merasa mampu mengadili orang lain. Sedang kau masih tak mampu memasung dirimu sendiri.

"Tapi kan, semua itu tak terasa seperti membuang uang secara langsung!"
"Bisa jadi langsung."
"Gimana?"
"Berapa biaya operasi ambeien?"
"Ah, kan gak harus begitu."

Udara meredam pencaran dingin berpendar sinar lampu sorot memantul di tubuh merayapi helai-helai menutup kembali pori-pori telanjang tergagahi luka memekikkan sejumlah kata-kata mendesir kepala.

"Memangnya dengan uang terkumpul semalam bisa untuk biaya menghilangkan kelamin?"
"Tidak."
"Lalu darimana mereka dapat uang?"
"Menggadaikan kelaminnya."
"Bisa?"
"Sangat."
"Siapa yang mau beli?"

Orang-orang seperti kau. Yang mementingkan kelamin.

Ada Bakso Memakai Tank Top, Gak Pernah Senyum Makanya Bibirnya Merah Sebelah

2005-10-26T07:39:00.000-07:00

Sudah lama gak makan bakso. Makan bakso pedas-pedas di malam hari saat bulan puasa adalah ritual. Meski saya bukan penggila bakso, tapi belom lepas hasrat kalau belum terlaksana. Belom beduk magrib rasanya.

Maka suatu malam selepas hujan, di kota Bandung yang dingin, pergilah saya dan pacar untuk makan bakso. Hehe, rasanya seperti jaman Benyamin Sueb dan Ida Royani, yang kalau pacaran janjian di tukang bakso.

Pacar saya tahu semua tempat makan bakso enak di Bandung.
Kali ini kita ke Mang Ja'i, katanya. Oke, kata saya.
Dari sore sudah saya siapkan lidah untuk mencicip. Jangan sampe terlewat sebutir pun lada. Semua mesti mampir untuk dideteksi indera perasa. Siapa tahu terlatih mengecap rasa, kan bisa jadi ahli kuliner macam Bondan Winarno.

Alamakjang.
Saya percaya mojang Bandung memang cantik-cantik. Tapi yang saya percayai adalah, hari genee, mestinya mereka berkumpul di pub atau diskotik untuk jeb-ajeb. Bukan di tukang bakso pinggir jalan macam begini!

Dan saya gak salah lihat. Mereka, datang bergerombol, bibir basah berkat lip gloss Body Shop, wangi-wangi berkat cipratan splash cologne Bath & Body Works, berkaki jenjang berkat high heels dan pake tank top anti angin (gimana gak anti angin, wong udara sedingin apapun mereka tetap nyaman dengan tank top. Berarti kan tank top terbukti mampu menahan dingin). Kayaknya mereka baru pulang les. Atau sehabis belanja lebaran. Atau sengaja mengganti tarawehan.

Prosesi makan bakso malah tak banyak berarti. Lewat begitu saja. Boro-boro kuahnya saya resapi dengan sempurna. Boro-boro sensasi asam pedasnya tertahan bulu kecil lidah. Toh saya memang tak berbakat jadi kritikus makanan. Jadi buat saya, bakso kali ini rasanya ya sama saja dengan bakso-bakso lain. Juga sama saja dengan makanan lain yang pernah saya santap. Jadi gak bisa diwakili dengan kata: "srrllp". Tapi dengan kata: "menggelonjor".

Maka saya nanya sama pacar saya. "De, kok bisa laku ya?"
Menurut dia, ada desas desus kalo Mang Ja'i bisa laku karena si tukang bakso, alias Mang Ja'i, gak pernah tersenyum. Loh?
Iya, katanya meyakinkan. Lihat saja. Mang Ja'i gak pernah senyum kan?

Saya yang malah senyam-senyum sendiri. Sepanjang perjalanan pulang dengan penuh senyum itu, pacar saya menambahkan cerita. Tuturnya, salah satu neneknya juga pernah pergi ke toko kain miliknya dengan hanya bergincu sebelah. Maksudnya, sebelah atas diwarnai merah, sebelah bawah tidak. Ketika ditanya kenapa, sang nenek menjawab ringkas: biar dagangan cepet laku!

Puncak, 4 Desember 2005

2005-10-24T20:22:00.000-07:00

...
Dingin membenarkan nafas mencari teman.
Dingin mengiyakan. Wajar, katanya.
Maka letakanlah telapak tanganmu pada bayangan itu.
Instalasi lilin halus yang diciptakan Tuhan
untuk mengelabui manusia akan keindahan.
Maka jadilah ia berhala.
Jadilah sosok indah ini dewa.
Jadilah kamu, wanita cantik di malam dingin, sesajian.
Mari kita naik ke atas peraduan. Dibawah bulan. Diantara dupa.

"Sini. Ku hangatkan telinga mu", bisiknya.
"Rebahlah wanita. Malam ini ku tak mau terburu-buru.
Biarkan setiap butir keringat mengering dulu. Tak lama lagi
kita lanjutkan."

Wanita menuang red wine. Ia mengambilnya dari gudang
anggur di bawah. Katanya, semua untuk kita.
Maka jangankan sebotol anggur, ladang Vinetto pun untuk kita.
Boleh kau remas, katanya. Demi merayakan malam yang dingin.

Masih panjang waktu menuju pagi.
Ku raih jam tangan di lantai untuk memastikan. Jam 10 malam.
Nah, masih sempat ku lelehkan hasrat.

Kali ini akan ku kendarai Harley Davidson melintasi ladang rumputnya.
Menciumi bau rumput basah.
Mengendap, sehingga samar ia mengaduh.
Berbisik. lalu kadang teriak.

"Bebih! Bangun", di ujung sini.
"Ayah! sudah jam 10, mau kerja gak?" di ujung situ.
"Zum! Kerja gak? Sakit gigi?" di sudut sini.
"Zak, nungging!" di sudut sana.

Huehehhahehe...amit-amit...

Selamat Ulang Tahun, Papa

2005-09-23T22:37:00.000-07:00

Pernahkah kamu merasa memiliki kekurangan di dalam hidup, yang justru kamu syukuri?
Saya pernah.

Papa saya adalah seorang superhero. Sosok patriot yang mengabdikan dirinya pada keluarga. Bendera-nya, lagu kebangsaan-nya, nasionalisme-nya adalah satu orang istri dan dua orang anak.

Jauh sebelum hari ini, Papa meninggalkan cita-citanya menjadi seniman demi kesadaran telah memiliki seorang anak. Maka ia pangkas rambutnya yang panjang, agar anaknya memiliki figur ayah. Ia tanggalkan jaket hijau lusuhnya, agar anaknya tak terterpa debu. Ia rapikan kuku-kukunya agar anaknya tak tergores. Ia hentikan kebiasaan teriak-teriak di kamar mandi dan mulai belajar mendongeng. Ia turunkan lukisan-lukisan kebanggaannya dari dinding, dan menggantikannya dengan gambar-gambar binatang dan alphabet.

Kekurangan dalam hidup saya adalah dia. Papa saya.

Karena Papa, saya menjadi orang yang mudah dibohongi. Karena Papa, saya menjadi orang yang terlalu mudah percaya. Karena Papa, saya tidak memiliki pengalaman berantem di sekolah. Karena Papa, saya tidak kuasa meludahi pengendara motor yang menyalip dari kiri atau membentak supir mikrolet yang berhenti mendadak. Karena Papa, saya gagap waktu mengurus KTP nembak. Karena Papa, saya kesulitan hidup di kota keras seperti Jakarta.

Hasilnya…ya begini ini….Ketika sementara orang menutup hidung dan menjauhi bangkai kambing, saya malah mengaggumi deretan gigi si kambing yang masih rapi.

Tapi sungguh. Saya tidak pernah menyesali keberadaan Papa.

Papa memang selalu mengajarkan untuk melihat segalanya dengan indah. Papa mengajarkan kepercayaan dengan memberi kepercayaan. Papa mengajarkan cinta dengan memberi cinta.

Sebelum tidur, Papa selalu bilang, “tidurlah. Sebab ketika kalian tidur, Papa akan meletakkan sesuatu pada genggaman kalian”. Dan kami bertanya, “apa itu, Pa?”

Papa menjawab, “Cinta. Titipan Tuhan buat kalian”.

Buat saya, dunia adalah taman bermain. Sebuah lapangan di tengah kompleks yang dipenuhi tanaman bunga dan dilengkapi ayunan. Dan menjalani hidup adalah seperti menaiki ayunan. Ketegangan terasa ketika ayunan berada pada titik tertinggi.

Resiko terbesar adalah jatuh dari ayunan. Tapi saya tidak pernah takut untuk terjatuh. Sebab saya yakin, Papa dan orang-orang yang mencintai saya akan selalu siap menangkap. Mereka tidak akan membiarkan saya berjalan pulang sendirian sambil menangis.

Resiko terbesar dalam hidup adalah mati. Tapi Papa dan orang-orang tercinta lainnya tidak akan pernah membiarkan saya sendirian pada saat saya jatuh atau menangis. Mereka juga tidak akan membiarkan saya sendirian mencari jalan pulang. Sebab, Papa telah memberi arah. Untuk pulang ke rumah-Nya. Rumah kita semua.

Selamat Ulang Tahun, Papa.

Sakura, Pupus atau Tahi Kebo?

2005-09-21T06:19:00.000-07:00

Semuanya kembali seperti dulu...

Seperti sebuah dapur umum yang di dalamnya dimampatkan gentong air, kuah sayur, panci, perban, helm baja sekaligus korban perang. Segalanya campur aduk. Maka kenangan bersama mereka pun muncul seperti rasa sup ayam bercampur keringat koki. Atau bubur kacang hijau bercampur batu kecil. Terkadang lembut. Dan kadang harus siaga menggerus kerikil yang terkunyah. Kress…

Kira-kira begitu.

Akhir pekan kemarin saya ketemuan dengan beberapa teman lama. Mereka teman-teman satu kelompok KKN (Kuliah Kerja Nyata) sewaktu saya masih mahasiswa dulu. Tak mudah ternyata melupakan mereka. Dua bulan telah kami lewati bersama di sebuah desa di Jawa Barat. Tepat tiga tahun silam. Dalam sebuah suasana yang sulit diceritakan. Ada tangis, tawa, canda, jambak-jambakan, iri, marah, kasihan.

Seperti sebuah dapur umum yang di dalamnya dimampatkan gentong air, kuah sayur, panci, perban, helm baja sekaligus korban perang. Segalanya campur aduk.

Malam akhir pekan itu, kami jadikan semacam napak tilas. Untuk mengenang kembali masa lalu. Mengingat kembali hari-hari menjadi diri kami yang dulu. Menggali kembali kubur penuh nama dan menyatukan kembali belulang yang tertimbun tanah. Ah, kami memang terlalu tua untuk mengingat semuanya. Makanya perlu bertemu kembali. Agar bisa saling mengingatkan. Atau menyalahkan. Atau menertawakan lupa.

Eka, tak lagi sama. Ia dulu mahasiswa pertanian yang dipercaya dosen pembimbing kami jadi ketua kelompok. Sejak kelulusannya dari Unpad dan bekerja di pedalaman Kalimantan, ia banyak berubah. Batang rokok tak lepas dari mulutnya. Padahal dulu, dipaksa merokok pun tak mau. Seingat saya, ia hanya mau merokok bila saya menawarinya sebatang rokok sambil mengatakan, “Ka, sebatang rokok kemenangan”. Rokok itu, jadi semacam sampanye perayaan. Jadi semakin kami merasa bahagia, semakin banyak “rokok kemenangan” yang Eka hisap. Entah dengan Eka sekarang. Yang pasti, ia kini tak lagi puas dengan sebungkus rokok sehari. Mungkin terlalu banyak kebahagiaan yang ingin ia rayakan. Semoga.

Reza, tak lagi sama. Kini Reza tak lagi banyak bercerita. Reza bekerja di sebuah Bank dan ditempatkan di kota kecil. Mungkin ia banyak belajar di sana. Pengalaman berinteraksi dengan nasabah kota kecil, yang bila tak puas dengan pelayanan Bank langsung menghunus golok, mungkin banyak mengajarkan Reza untuk selalu bersikap hati-hati. Toh, kami tetap mengerti. Reza bukan jenis orang yang tega menyakiti mahluk lain dengan kata-kata.

Danik, tak lagi sama. Dulu, ia adalah sosok wanita berjilbab yang kami pandang “bulat” dalam menjalankan perintah agama. Kini, ia tetap berjilbab, tetap sopan dan tetap bulat. Bulat dan konsisten menjalankan hari-hari pacaran bersama seorang yang - menurut Danik sendiri - berandalan dan menganut agama berbeda dengan Danik.

Chania, tak lagi sama. Banyak perubahan dalam dirinya. Ia bercerita bahwa beberapa waktu lalu putus hubungan dengan kekasihnya. Padahal mereka sudah berencana menikah. Padahal Chania sudah berjanji mengubah pola hidupnya menjadi lebih teratur. Padahal ia sudah tak tahan ingin kawin. Dan ia pun berjanji untuk tetap menikah pada awal tahun depan. Dan tetap belum menemukan pasangannya. Dan tetap belum mau lulus kuliah sebelum mendapat jodoh.

Ami, tak lagi sama. Meski tetap bermata sipit seperti warga keturunan, padahal bukan. Meski masih berambut kuning seperti kaukasian, padahal bukan. Cewek yang dulu sering melewatkan malam dengan cekikikan mentertawakan teman-teman yang ia anggap teler minuman, padahal ia sendiri yang tengah mabuk. Entah berapa kali ia mematahkan lipstik teman cewek lain karena dipakainya untuk menggambari wajah kami yang sedang tidur lelap, padahal ia sendiri punya lipstik. Entah berapa batang rokok yang terbuang hanya karena Ami menyelipkan rokok tersebut di atas bibir salah satu dari kami yang tidur awal. Belum puas, ia nyalakan rokok tersebut sampai si korban terbangun dan menyumpah-nyumpah. Padahal Ami sendiri marah jika diganggu kala tidur. Kini, Ami-lah yang mengajak kami semua ke masjid. Ami-lah yang mengingatkan Danik untuk berhati-hati dalam sebuah hubungan. Ami-lah yang memarahi Eka karena tak henti menyulut rokok. Ami-lah yang bersedia menceritakan segala pengalaman pahitnya agar teman-temannya dapat belajar. Katanya,”semuanya bisa menjadi bunga atau malah tahi kebo. Tergantung kita-nya.”

(Ah sayang Tatang, Eva dan Sandra tak bisa datang. Padahal sudah kangen denger celetukan dan cerita dari mereka.)

Semuanya tak pernah kembali seperti dulu...

Sudah sepantasnya kalo tulisan saya kali ini lebih “garing” dari biasanya (yang juga garing). Saya memang cuma ingin sekedar bercerita. Sengaja saya gak mau menuliskan komentar atau tanggapan atau penilaian atau kutipan pustaka atau kata-kata bijak.

Karena mereka, buat saya adalah sudah suatu kesatuan cerita yang tak pernah “garing”. Sebuah prosa panjang yang tak ingin diakhiri dengan cerita sedih maupun gembira. Ceritanya sudah berawal pada huruf kapital kalimat pertama, dan masih mencapai klimaks pada titik kalimat terakhir. Yang entah kapan itu.

Dan juga karena, mereka selalu menerima saya, apa adanya, tanpa komentar.

Lasut

2005-09-08T22:11:00.000-07:00

(Satu-satu. Tidak bergerombol burung-burung itu terbang. Tidak berpola. Satu melintas di penjuru langit, dan muncul lagi satu yang lainnya. Kemudian muncul satu lagi padahal belum habis hembusan napas ketiga. Padahal yang dua sebelumnya berjarak antara habisnya udara di tarikan nafas ketiga.)

Lihatlah, kataku pada senja. Aku pun punya suasana.

Di atas warna tanah yang menyertakan ambigu: batu-batu kecil, yang terbenam badannya oleh tanah yang coklat. Juga yang membusungkan bagian lancipnya menentang langit yang membuat tanah menjadi abu-abu, kadang merah, kadang hitam.

Juga pohon itu. Raksasa Oak itu.
Yang telah tinggal pantatnya saja, yang urat besarnya pernah begitu angkuh,
Yang batangnya hanya tersisa setengahnya,
Yang ujung-ujungnya meruncing,
Yang telah lama tak menyirami tanah dengan daun-daunnya yang gugur agar menjadi kompos,
Yang kulitnya mengelupas luka, tapi telah menjadi koreng lama yang tak lagi dibasuh getah.

Seperti senja lainnya, aku bersandar di situ. Ditimpali rumput dan pakis yang mesem. Angin yang meniupi bulu di dada yang tak kunjung lebat. Tapi kemana para kelinci? Yang biasanya telah berloncat-loncatan.

Aku tahu. Ini hari senin. Dan sore belum menjadi benar-benar senja. Ini waktu untuk kelinci ikut bergabung bersama keluarga-keluarga, menanti sup yang dihangatkan, menemani ayah membikin api sampai anak-anaknya berteriak melihat asap di cerobong. Atau mungkin mereka masih menghitung waktu bangun siang. Yang berarti anak-anak akan mengajak mereka menonton kartun.

Tapi kemana para kelinci itu? Aku merindukan mereka. Aku merindukan tatapan kasihan dari mereka. Aku merindukan kerling yang menitipkan tanya tentang harapan akan hidup, bahwa mengapa aku masih bertahan?

Selalu kujawab: karena pohon Oak ini pun masih hidup. Meski terluka. Luka yang tak lagi menjadi luka. Sampai akhirnya para kelinci kembali membisikan kenyataan:

“Pulanglah ke rumah. She doesn’t belong to you anymore!”

26 Oktober 2002.

Jangan dulu pulang, kekasihku

2005-09-08T11:17:00.000-07:00

Jangan dulu pulang, kekasihku…
Karena jam weker belum kupasang. Almanak pun belum kulingkari.

Jangan dulu pulang kekasihku…
Sebab cangkir-cangkir masih menyisakan kerak kopi kemarin. Mengkristal menggagahi bibir keramiknya, bahkan melumer sampai ke kupingnya.

Jangan dulu pulang kekasihku…
Jendela kamar belum terbuka benar. Entahlah, mungkin setelah tirai tersibak, cahaya siang akan mengalirkan irama yang sama sekali baru. Percayalah, napas yang dulu tidak akan siap menerima kedatangan nada asing. Gimana kalau mereka berantem?
Sedang kepekatan debu dan asap rokok malah menambah elemen-elemen pemantul sehingga sinar semakin menyebar luas. Hingga ke sudut-sudut, merayapi rongga-rongga ruang.

Ini yang tidak kusuka…
Ia akan menguak bangkai-bangkai kutu busuk, rajutan tali kasur yang terlepas berikut kapuknya yang sombong. Dan pasti juga menemukan sarung bantal yang kian menguning.

Jangan dulu pulang, kekasihku…
Malam nanti baru akan kutambahkan sedikit pelumas dan mungkin kulengkapi sekrup-sekrup engsel pintu. Sebab jika tidak, bunyinya yang berderak dan ngilu akan mengingatkan kamu betapa aku tak berguna, betapa aku tak bisa dibanggakan, betapa aku membuatmu malu di depan teman-temanmu yang kau ajak kemari.

Satu lagi, ingatkan aku untuk melarangmu beranjak ke loteng atas. Di sana masih kutimbun mimpi-mimpi bersama setumpuk cucian yang belum mengering. Dalam lilitan tali jemuran juga aku menggantung rencana, kakek buyut dari segala rencana, hingga akhirnya satu persatu mesti kurelakan menguap oleh terik.

Jangan dulu pulang, kekasihku…
Bilur-bilur merah hatiku akan kembali terkejut oleh rasa terkejutmu terhadap segala hal yang kau anggap mengejutkan, padahal kau sering terkejut di sini karena hal yang sama.

Jangan dulu pulang, kekasihku…
Aku masih belum sanggup menerima tawa sinismu dan kenyataan bahwa kau jauh lebih bisa menjadi bagian dari keinginan semua orang.

Jangan lagi pulang, kekasihku…
Jika dalam jangka waktu yang sedikit, semua hal itu tidak juga kuraih.

Lalu, jadilah kekasih lelaki lain.

Minggu malem, 17 Maret 2002.

Sukabumi ; Realita Kantong Keresek

2005-07-18T02:56:00.000-07:00

Siang hari di Sukabumi. Di sepanjang jalan kota. Toko-toko dan kaki lima.

Hujan memaksa saya berteduh di hamparan kaki lima. Di dekat penjual DVD Bajakan.

Di sudut jalan inilah-dan saya juga yakin di sudut-sudut lain di kota ini-libido berasal. Dari kubangan air yang terdidihkan matahari.

Ini hebatnya Sukabumi di banding kota lain. Di Glodok Jakarta atau Pasar Kota Kembang Bandung, mencari Blue Film susahnya bukan main. Kalo nanya sama abang-nya, pasti dia memicingkan mata curiga. Kalaupun dapet, biasanya dari 5 film yang kita beli, 3 diantaranya rusak dan 2 lainnya isinya film kartun.

Sukabumi lain, geng. Padahal saya cuma bermaksud liat-liat jejeran DVD tanpa nafsu membeli, sekalian nunggu hujan berhenti. Eh, si abangnya nyamperin. "Ieu alus kang (ini bagus, kang-red)", katanya sambil nunjukin sebuah DVD. Di atas sampulnya ada tulisan Tinto Brass Collection. Dari gambar sampulnya sih, tebakan saya, ini film semi. Kalo belom puas dengan film beginian, kata abangnya, masih ada koleksi lain. Dari film kartun yang bagian vital-nya dibuat buram, sampe film manusia yang justru bagian wajah-nya yang dibuat buram.

Intinya, pergilah ke Sukabumi jika Anda berniat membeli blue film. Di sepanjang jalan pusat kota banyak kok kaki lima yang menjajakan. Password-nya mudah saja. Begini : "A, aya nu dikeresek-an? ( Bang, ada yang dibungkus plastik keresek?)" atau "A, aya nu ppul ? (Bang, ada yang full? hehe. Ngomongnya F-nya mesti begitu)

Di sebelah meja DVD tadi juga dijejerkan komik Jepang rate XX. Stensilan. Tentu bajakan. Berbaur dengan Wiro Sableng dan novel Indonesia yang sedikit berbau mistis.

Di sinilah libido berasal. Dari realitas yang dijejerkan. Layaknya melepaskan bebat beludru dan menggantikannya dengan satin. Tapi jangan telanjang! Karena sensasinya akan berbeda.

Kalo Anda berhasil membelinya. Perhatikan kualitas gambarnya. Detil gambar dan resolusinya sangat baik untuk kelas bajakan! Ini akan sangat membantu Anda mengenali tetek bengek obyek pada film. Saya memang gak bisa jamin kualitas sinematografi atau cerita film yang akan Anda dapat. Tapi cobalah sesekali untuk tidak menjadi penonton yang baik. Sebab blue film memang hanya bertugas membuat Anda sebal menjadi penonton. Dan membuat duduk Anda tak nyaman.

Dari sinilah libido berasal. Dari detil yang diabaikan, demi kepuasan global yang terkonstruksi dengan massif.

Sukabumi is Wonderland!

2005-07-18T02:19:00.000-07:00

Sukabumi is wonderland!

Kemaren gue ke Sukabumi. Kota yang gak berhenti menjadi misteri. Kota yang tetep menyajikan pemandangan yang sama.

Dan anehnya, gue masih selalu terkaget-kaget dengan pemandangan sama itu. Seperti sebuah lanskap lebar yang di udaranya tak henti dipercikan air gunung. Ketika menyentuh kulit muka, semua anggota tubuh ini terhenyak dan menjadi terbangun. Dan, ya itu, terkaget-kaget.

Naik sedikit ke arah Pondok Halimun, gue menemukan kabut yang sama. Kabut yang membuat pandangan mata menjadi lembut. Seperti cacat pada lensa kamera yang akhirnya malah mengilhami soft lens, yang menjadikan jerawat hilang, maka banyak kudapati kaum hawa berkulit lembut di sana.

Paginya, kota itu menyajikan disneyland. Mickey Mouse berubah menjadi sipit. Donald Duck - yang dulu hanya tak bercelana- kini lengkap tanpa busana. Dan gue jadi Agus Angsa. Bawaannya ngantuk mulu....

Hujan..Hujan

2005-06-15T02:06:00.000-07:00

Akhirnya hujan. Akhirnya : sebab ini kali pertama dalam ke-tiga bulan-ku kerja di Jakarta berhasil menemukan hujan begini indah. Balkon kantor yang biasanya kelewat gerah, kini nyaman disinggahi sambil merokok dan membaca.

Hujan sudah reda sih...Awan tidak lagi memunggungi langit. Angkasa kini transparan. Bisa kuintip para bidadari di sana. Salah seorangnya mengenakan G-String.

Turun ia ke bumi. Tepat di bawah jam besar Plaza Senayan. Tak kusapa ia. Sebab aku tahu ia dari langit. Milik para dewa.

Jakarta, 14 Juni 05

Niat

2005-06-10T04:10:00.000-07:00

Tadi siang saya sholat Jum'at.
Minta ampun.
Sebab minta cewek belum dikasih.
Belum pantes nerima kali yee...

Dewa-dewa di atas atap

2005-05-23T02:42:00.000-07:00

(Camera Wide angle S berdiri di atas mimbar)
Dewa S voice :
Dewa Z, berapa harga cinta loe per paketnya? jaga cinta loe jangan ampe luntur ntar ga laku lagi. eh si Dewa A sekarang baca milis ini ga ya? Dewa Z dari hasil dagang cinta lu belum ada yang laku ya. Coba dibagusin lagi entah itu tendanya, meja dagangannya, memajang pernak-pernik cinta loe biar orang tertarik :)

(Camera ECU Bibir Dewa A berdiri di atas awan)
Dewa A voice :
SAYA MEMBACA KOK. MENDENGAR, MENGETAHUI. Ini beda orang iklan sama brand consultant. Kalo orang iklan berusaha nge-push promosi sebanyak2nya supaya semakin besar biaya produksi. Jadinya "menjajakan" cinta. Kalo konsultan Brand, berpikir ulang lagi. Diem-diem. Pelan-pelan. Baca-baca dulu puisi rendra, trus minjemin deh buku rendra, trus janjian ketemu deh. Trus menanam kepercayaan deh. Trus curhat2an deh. Trus memberi yang terbaik deh. Trus dapetin yang terbaik deh. Hingga pada suatu titik kita melakukan kesalahan (kemasan bocor misalnya). Konsumen bakan mahfum dan bilang : "kamu kenapa sayang, tidak biasa-biasanya seperti itu. Capek ya? mau aku pijitin?" Muah. Begitulah kira2.

(Camera over shoulder Dewa Z yang sedang berdiri memegang tongkat api, tanduknya bergerak-gerak)
Dewa Z voice :
Orang iklan atau brain (?) consultant gak ada bedanya. Dua-duanya kapitalis yang siap menghisap pundi-pundi recehan rakyat kecil. Liat aja si Dewa A, pinter bangetkan akal bulusnya. belum bikin kesalahan dia udah ancang-ancang mengakalinya, ga pede lo ya? Sedangkan...gue nih, tuluuusssss sangat. I have somuch love. siapa aja yang mau gue kasih. syaratnya;gak ada, nol. Gue bakal mencintai siapa saja tanpa syarat. Yang diperlukan cuma keterbukaan hati kalian wahai umatku. Mungkin syaratnya ya cuma itu, berserah diri. Itulah bedanya setan dan Tuhan. Z is God, HIS love dont cost a thing

(Camera CU wajah Dewa A yang tenang sambil kedip sekali-kali)
Dewa A voice :
Pekerjaan memberi cinta tidak selalu harus ditera diplang nama atau disebutkan di mana-mana. Sadarilah, Jika seorang SAYA dengan tulus membiarkan dirinya menjadi antagonis, dengan terlibat di dalam brand consultant yang selalu di pandang dengan mata terpicing dan dianggap sebagai biang keladi dari segala bentuk kapitalisme yang menyengsarakan rakyat,cuma agar umat belajar, agar umat mengetahui mana yang benar dan salah, agar umat bekerja lebih giat, agar para intelek menulis buku, agar para ulama dikuduskan, agar para budayawan menggelar diskursus, agar pemimpin diidolakan..agar SAYA dihinakan. Jadi semurni apa ketulusan seorang SAYA, sebesar apa cinta seorang SAYA, kepada umat?

Kenapa hari ini sepi banget ya?

2005-05-18T22:39:00.000-07:00

Di kantor cuma ada 3 orang. Yang sakit banyak. Tumbennya pula, gak ada kerjaan. Gak setaun sekali nih kantor minim umat dan gak da kerjaan. Biasanya cari waktu dan kesempatan gini susah banget.

Coba manfaatin waktu, buka2 blog orang, nulis2 email, baca email, searching buku di internet, bahkan chating (ah, hal2 yang selalu gatel gw lakukan di hari2 sibuk biasa).

Tapi kenapa hari ini sepi banget ya? email gak ada yang bales. Chatting tak jauh beda. Buku gak ada yang menarik. Milis CCI yang biasanya rame sama email yang rebutan masuk ditambah berita-berita terbaru, juga sepi. Where are all the writer's gone?

Gw merindukan tulisan mereka. Gw kangen menebak-nebak alasan dibalik pilihan kata-kata, gw kehilangan raut ketawa geli para penulis itu waktu bercerita.

Gw merindukan manusia.manusia yang bercerita.yang mendengar.yang berharap.yang merindu.yang mencoba saling mengerti.

where are all the human?